Anton Tjechov

Damen med hunden

I.

Man sa att ett nytt ansikte hade visat sig på strandpromenaden: en dam med en liten hund. Dmitrij Dmitritj Gurov, som redan hade bott två veckor i Jalta och blivit hemvan här, hade också börjat intressera sig för nya ansikten. När han satt på Vernets paviljong, såg han en ung dam, , en kortväxt blondin i barett, komma gående längs strandpromenaden; efter henne sprang en vit spets.

Och sedan mötte han henne i stadsträdgården och i parken några gånger varje dag. Hon promenerade ensam, alltid i samma barett, följd av den vita spetsen; ingen visste vem hon var, och man kallade henne helt enkelt: damen med hunden.

”Om hon är här utan man och bekanta”, resonerade Gurov, ”så skulle det inte vara dumt att lära känna henne”.

Han hade ännu inte fyllt fyrtio men hade redan en tolvårig dotter och två söner, som gick i skolan. Man hade gift bort honom tidigt, när han ännu studerade andra året vid universitetet, och nu tyckte han att hustrun verkade en halv gång till så gammal han. Det var en lång kvinna med mörka ögonbryn, rak, allvarsam, korrekt och, som hon själv kallade sig, tänkande. Hon läste mycket, använde moderniserad stavning i brev och kallade inte maken Dmitrij, utan på ålderdomligt vis Dimitrij, men i hemlighet fann han henne inskränkt, trångsynt och utan smak, var han rädd för henne och tyckte inte om att vara hemma. För länge sedan hade han börjat bedra henne, han bedrog henne ofta, och troligen därför uttalade han sig nästan alltid nedlåtande om kvinnor, och när man i hans närvaro talade om dem, kallade han dem för:

— En lägre ras!

Han tyckte sig ha tillräckligt med bitter erfarenhet för att kalla dem vad han ville, men utan denna ”lägre ras” kunde han inte ens stå ut två dagar. I sällskap med män hade han tråkigt och var inte sig själv, med dem var han fåordig och tillbakadragen, men när han befann sig bland kvinnor, så kände han sig fri och visste vad han skulle tala med dem om och hur han skulle uppträda; och även att tiga tillsammans med dem föreföll honom lätt. I hans utseende och karaktären, i hela hans natur fanns något åtråvärt och ogripbart, som drog kvinnor till honom, och som lockade dem; han visste om detta, och en liknande kraft drog honom till dem.

Upprepad erfarenhet, i själva verket bitter erfarenhet, hade för länge sedan lärt honom att varje närmande, som till en början skapar angenäm omväxling i tillvaron och tycks som ett behagligt litet äventyr, hos hyggligt folk och särskilt då moskvabor, som är en aning tröga i vändningarna och obeslutsamma, oundvikligen växer ut till ett stort problem, som är ytterst komplicerat, och situationen blir till sist pinsam. Men för varje nytt sammanträffande med någon intressant kvinna hade denna erfarenhet liksom fallit i glömska, och man fick lust att leva, och allting tycktes så enkelt och underhållande.

Och så tidigt en kväll när han åt middag i trädgården, kom damen i baretten långsamt gående för att slå sig ned vid bordet intill. Hennes ansiktsuttryck, gång, klänning och frisyr sa honom att hon tillhörde de finare kretsarna, var gift, befann sig i Jalta för första gången och ensam, att hon hade tråkigt här... I historier om platsens omoraliska levnadssätt var mycket osanning, han föraktade sådana historier och visste att de för det mesta uppdiktades av folk som själva gärna skulle synda, om de kunde; men när damen nu satte sig vid bordet intill på tre stegs avstånd från honom, kom han att tänka på dessa historier om lättvunna segrar, om utflykter till bergen; och en frestande tanke på ett kortvarigt förhållande, på en romans med en okänd kvinna, vars namn var honom fullständigt obekant, överväldigade honom plötsligt.

Han lockade vänligt till sig spetsen, och när den kommit ända fram, hytte han åt den med fingret. Spetsen morrade. Gurov hytte igen.

Damen såg hastigt på honom men sänkte genast blicken.

— Han bits inte, sa hon och rodnade.

— Får man ge honom ett ben? Och när hon nickade, frågade han vänligt: Har ni tillbringat lång tid i Jalta?

— Fyra-fem dagar.

— Och jag har redan klarat mig igenom andra veckan här..

De var tysta en stund.

— Tiden går fort, och ändå är här så tråkigt! sa hon, utan att se på honom.

— Att det är tråkigt är bara vad man säger. I vanliga fall bor borgarbrackan i städer som Beljov eller Zjizdra — och där har han inte tråkigt, men så kommer han hit: ”Åh, vad tråkigt! åh, vad dammigt!” Man kan tro att han har kommit från Grenada.

Hon skrattade till. Sedan fortsatte båda äta under tystnad, som om de inte kände varandra; men efter middagen gick de därifrån sida vid sida — och de började ett otvunget samtal på fria och belåtna människors sätt, vilka det gör detsamma vart de går eller vad de pratar om. De promenerade och pratade om hur egendomligt havet skimrade; vattnet var syrenfärgat i en sådan mild och varm ton, och från månen sträckte sig ett gyllene band över vattnet. De pratade om hur kvavt det var efter den varma dagen. Gurov berättade att han var moskvabo, att han var utbildad filolog men anställd på en bank; att han en gång börjat ta sånglektioner för att kunna sjunga på en privat opera men slutat, att han i Moskva ägde ett par hus... Och av henne fick han veta att hon var uppvuxen i Sankt Petersburg men hade gift sig i S, där hon bodde sedan två år tillbaka, att hon tänkte stanna i Jalta ytterligare en månad och att hennes man, som också behövde vila upp sig, kanske skulle komma efter henne. Hon kunde inte på något vis förklara var maken var anställd — vid guvernementstyrelsen eller vid guvernementets zemskaja uprava, och det tyckte hon själv var komiskt. Och Gurov fick dessutom veta att hon hette Anna Sergejevna.

På sitt rum tänkte han sedan på henne, på att i morgon skulle hon säkert träffa honom. Så måste det bli. När han lagt sig att sova, kom han ihåg att hon för inte alls länge sedan hade varit elev i adelsfröknarnas pension och studerat liksom nu hans dotter, och han kom ihåg hur mycket osäkerhet och kantighet som fanns i hennes skratt under samtalet med den obekante — antagligen var det första gången i sitt liv som hon var ensam och i en sådan situation att någon följde efter och iakttog henne och talade med henne bara med en enda hemlig avsikt, som hon inte gärna kunde ta miste på. Han kom ihåg hennes fina, smala hals och de vackra grå ögonen.

”Det är något rörande med henne i alla fall”, tänkte han och somnade.

II.

En vecka hade gått sedan de blev bekanta. Det var helgdag. Inomhus var det kvavt, och på gatan virvlade vinden upp damm och ryckte åt sig hattar. Hela tiden kände man sig törstig, och Gurov begav sig ofta till paviljongen och bjöd Anna Sergejevna än på saft och vatten, än på glass. Ingenstans kunde man ta vägen.

På kvällen när vinden avtagit något gick de ned till piren för att se ångbåten komma. På bryggan stod mycket folk; de hade samlats där för att möta någon och höll i buketter. Och det mest iögonenfallande hos denna folksamling från Jalta var två detaljer: äldre damer hade klätt sig ungdomligt, och där var många generaler.

Ångaren var försenad till följd av sjögång och kom när solen redan gått ned, och innan man kunde lägga till vid piren manövrerade båten länge. Anna Sergejevna tittade genom en lornjett på ångaren och passagerarna, som om hon väntade bekanta, och när hon vände sig mot Gurov, glittrade hennes ögon. Hon talade mycket, och hennes frågor var osammanhängande, och hon glömde själv genast vad hon hade frågat om; sedan tappade hon lornjetten i vimlet.

Den eleganta folksamlingen skingrades, redan syntes inte en människa, och vinden upphörde alldeles, men Gurov och Anna Sergejevna stod kvar, som om de väntade att någon mer skulle stiga av båten. Anna Sergejevna stod tyst och luktade på blommorna utan att se på Gurov.

— Vädret har blivit lite bättre mot kvällen, sa han. Men vart ska vi gå nu? Ska vi inte ta och åka nånstans?

Hon svarade inte.

Då såg han uppmärksamt på henne, och plötsligt omfamnade han henne och kysste hennes läppar, varpå han omgavs av doften och fukten från blommorna, och han såg sig genast förskräckt omkring: ingen hade väl sett något?

— Låt oss gå till er... sa han lågt.

Och båda gav sig skyndsamt i väg.

På hennes rum var det kvavt och doftade parfym, som hon hade köpt i en japansk affär. När Gurov nu såg på henne, tänkte han: ”Vilka märkliga möten gör man ändå inte här i livet!” Från det förflutna bevarade han minnen av sorglösa och godmodiga kvinnor, som varit glada över kärleken och tacksamma mot honom för lyckan, även om den varit mycket kortvarig; och han mindes sådana kvinnor — som exempelvis hans fru — vilka älskade utan innerlighet, under överflödigt prat, tillgjort och hysteriskt, och med ett ansiktsuttryck som om det inte varit fråga om kärlek eller passion, utan om något mera betydelsefullt; och han mindes ett par-tre sådana mycket vackra och kyliga kvinnor, i vilkas ansikten ett uttryck av rovgirighet, en envis önskan att ta, att ur tillvaron rycka mer än den var beredd att ge, plötsligt hade glimmat till, och dessa kvinnor var inte de mest oerfarna och nyckfulla eller oförnuftiga, och när Gurov hade svalnat för dem, väckte deras skönhet avsky hos honom, och spetsarna på deras underkläder påminde honom om fiskfjäll.

Men här förblev allt vid den osäkerhet och kantighet som hör de oerfarna ungdomsåren till, en känsla av handfallenhet; det var samma överrumplande upplevelse som om någon plötsligt skulle ha knackat på dörren. Anna Sergejevna, denna dam med hund, reagerade av någon anledning sällsamt och mycket allvarligt på det som skedde, som inför sin undergång — så tycktes det, och det uppstod en egendomlig och oläglig stämning. Hennes ansiktsuttryck slappnade och vissnade, och på ömse sidor om ansiktet hängde det långa håret sorgmodigt ned; hon försjönk i en nedslagen pose, alldeles som synderskan på en gammal målning.

— Det är inte bra, sa hon. Nu blir ni den förste att inte högakta mig.

På bordet i rummet fanns en vattenmelon. Gurov skar en skiva och började långsamt äta. Det gick minst en halvtimme utan att någon sa något.

Anna Sergejevna var rörande, kring henne stod den rena atmosfären av en anständig, naiv och inte särskilt livserfaren kvinna; det ensamma ljuset, som brann på bordet, förmådde knappt lysa upp hennes ansikte, men det var tydligt att något tyngde hennes hjärta.

— Hur skulle jag kunna upphöra att högakta dig? frågade Gurov. Du vet inte själv vad du pratar om.

— Må Gud förlåta mig! sa hon, och hennes ögon fylldes av tårar. Det är förfärligt.

— Det är som om du försöker rättfärdiga dig.

— Vad kan rättfärdiga mig? Jag är en dålig och usel kvinna, jag föraktar mig själv och tror inte på rättfärdigande. Jag har inte bedragit min man, utan mig själv. Och det inte bara nu, utan en längre tid. Min man är kanske en hederlig och god människa, men han är en lakej. Jag vet inte vad han gör på sitt arbete, jag vet bara att han är en lakej. När jag gifte mig med honom var jag tjugo år, jag kom att plågas av nyfikenhet, jag ville ha något som var bättre; men det finns ju — intalade jag mig — ett annat liv. Jag ville börja leva! Leva och leva... Nyfikenheten brände mig… ni förstår inte det här, men jag svär vid Gud att jag inte kunde härda ut längre, något hade hänt med mig, ingenting kunde hejda mig, jag sa till min man att jag var sjuk och åkte sedan hit... Och här har jag hela tiden gått omkring som i ett rus, som en tokig... och så har jag blivit en oanständig och usel kvinna, som varje människa kan förakta.

Gurov hade redan tröttnat på att lyssna. Det barnsliga tonfallet irriterade honom. Den här bekännelsen kom så hastigt och olägligt; om det inte varit för tårarna i hennes ögon, skulle man ha kunnat tro att hon skämtade eller spelade en roll.

— Jag förstår inte, sa han lågt, vad vill du egentligen?

Hon gömde ansiktet vid hans bröst och tryckte sig intill honom.

— Ni måste tro mig, jag ber er... sa hon. Jag älskar ett hederligt och obefläckat liv, medan synd äcklar mig, jag vet inte själv vad jag gör. Enkla människor säger: djävulen frestade mig. Och nu kan jag säga om mig själv att jag frestades av djävulen.

— Det räcker, det räcker... mumlade Gurov.

Han såg in i hennes stirrande och förskrämda ögon, kysste henne och talade lågt och vänligt. Gradvis lugnade hon sig, och uppsluppenheten återvände; de började båda skratta.

När de sedan gick ut, fanns inte en människa på strandpromenaden. Staden med sina cypresser låg alldeles öde, men havet brusade alltjämt och slog mot stranden; en barkass gungade på vågorna, och på den blinkade sömnigt en lanterna.

De fick tag på en droska och begav sig till Oreanda.

— Nere vid receptionen fick jag nyligen veta ditt efternamn: på tavlan stod det von Diederitz, sa Gurov. Är din man tysk?

— Nej, hans farfar var visst tysk, men själv är han ortodox.

I Oreanda satte de sig på en bänk inte långt från kyrkan. De såg ned mot havet och teg. Jalta var knappt synligt genom morgondimman. På bergens krön hade vita moln lagt sig till ro. Löven på träden rördes inte. Cikadorna spelade, och havets monotona ensliga brus, som nådde dem nerifrån, berättade om den stillhet, den eviga sömn, som väntar oss. Så har det brusat där nere, sedan varken Jalta eller Oreanda fanns här; det brusar nu, och det kommer att brusa lika oberört och öde, när vi inte längre finns till. Och i denna beständighet, denna fullständiga likgiltighet gentemot liv och död, finns kanske för var och en av oss en pant förborgad för vår eviga frälsning, för livets oavbrutna kretslopp här på jorden och för ett oavbrutet fulländande. Där han satt bredvid den unga kvinnan, som i gryningen tycktes så vacker, lugn och förtrollad inför åsynen av detta sagolika landskap — av hav, berg, moln och vidsträckt himmel, tänkte Gurov på hur vackert allt egentligen var här i världen, om man tänkte efter; allt utom det vi själva har i tankarna och gör, då vi glömmer tillvarons ädlaste syften och vår mänskliga värdighet.

En man kom gående — kanske var det en vakt — han tittade på dem och gick förbi. Och denna detalj tycktes dem så hemlighetsfull och även vacker. Man kunde se ett fartyg komma från Feodosia. Det var belyst av morgonrodnaden och hade redan ljusen släckta.

— Det är dagg i gräset, sa Anna Sergejevna efter en stunds tystnad.

— Ja. Det är dags att åka hem.

De återvände till staden.

Sedan träffades de varje förmiddag på strandpromenaden; de åt frukost tillsammans och middag, promenerade och hänfördes av havet. Hon klagade över att hon sov dåligt och hade hjärtklappning, och hon ställde hela tiden samma frågor, oroad endera av svartsjuka eller av rädsla över att han inte högaktade henne tillräckligt. Och ofta i stadsträdgården eller i parken, när ingen annnan var i närheten, drog han henne plötsligt intill sig och kysste henne lidelsefullt. Denna totala sysslolöshet och dessa kyssar mitt på blanka dagen, med blickar omkring sig av rädsla att någon kunde ha sett dem, värmen, doften av hav och den ständiga åsynen av sysslolösa, eleganta och mätta människor, omdanade honom på något sätt; han talade om för Anna Sergejevna hur fin och tilltalande hon var, och han visade sig otåligt passionerad och övergav henne inte för en minut, medan hon å sin sida ofta försjönk i tankar och hela tiden bad honom erkänna att han inte högaktade henne eller var det minsta förälskad, utan bara såg en dålig kvinna i henne. Nästan varje kväll i skymningen gav de sig i väg någonstans utanför staden, till Oreanda eller vattenfallet; och utflykten brukade bli lyckad, intrycken tycktes varje gång oföränderligt vackra och imponerande.

De väntade att hennes man skulle komma. Men i stället kom från honom ett brev, där han meddelade att han fått en ögonsjukdom, och han bad hustrun snarast återvända hem. Anna Sergejevna ﬁck bråttom.

— Det är bra att jag reser, sa hon till Gurov. Det är själva ödet.

Hon gav sig iväg med häst och vagn, och han följde henne. De reste en hel dag. När hon hade satt i vagnen på snälltåget och andra signalen genljudit, sa hon:

— Får jag se på er… Jag vill se ännu en gång. Såja.

Hon grät inte men var sorgsen, som om hon varit sjuk, och hennes ansikte var bekymrat.

— Jag ska tänka på er... och komma ihåg, sa hon. Gud vare med er. Tänk inte illa om mig. Vi måste skiljas för alltid, för vi borde överhuvudtaget inte ha träffats. Seså. Gud vare med er.

Tåget rullade hastigt bort. Dess ljus försvann snart, och redan efter någon minut hördes inte ett ljud, som om allt hade planerats i förväg för att snabbare avsluta denna ljuva slummer, denna galenskap. Och när Gurov stod där ensam på perrongen och såg in i ett mörkt fjärran, hörde han gräshoppornas musik och telegrafledningarnas nynnande med en känsla av att nyss ha vaknat. Och han tänkte att så hade ännu ett äventyr eller en kärlekshistoria utspelat sig i hans liv, och att också den nu var förbi, och kvar fanns bara minnet. Han var rörd och sorgsen, och han erfor en svag ånger; denna unga dam, som han aldrig mer skulle träffa, hade ju inte varit lycklig med honom; han hade varit vänlig mot henne och innerlig, men ändå, i hans sätt mot henne, i hans tonfall och ömhet hade skuggan av ett lätt hån skymtat fram: det hade varit det ohyfsade högmodet hos en lycklig man, som därtill var nästan dubbelt så gammal som hon. Hela tiden hade hon kallat honom vänlig, enastående och beundransvärd; det var tydligt att han för henne hade framstått inte sådan han egentligen var; det betydde att han ofrivilligt hade bedragit henne...

Här på stationen luktade det redan höst, och kvällen var kylig.

”Det är dags även för mig att åka norrut”, tänkte Gurov, när han lämnade perrongen. ”Det är dags!”

III.

Hemma i Moskva var allt som på vintern, man eldade i kakelugnarna, och på morgnarna när barnen ställde sig i ordning för skolan och drack sitt te, var det mörkt, och barnflickan tände tillfälligt en brasa. Frostnätterna hade redan börjat. När den första snön föll, den första dagen man kunde åka släde, var det angenämt att se den vita marken och de vita taken och att ta lätta behagliga andetag, och man mindes samtidigt unga år. Hos gamla lindar och björkar, vita av rimfrost, fanns ett uttryck av välvilja; de var närmare hjärtat än cypresser och palmer, och i deras närhet ville man inte längre tänka på berg och hav.

Gurov var Moskvabo. Han återvände till sin hemstad en vacker och mycket kylig dag, och när han tagit på sig päls och varma handskar och strövade längs den centrala gatan Petrovka, och när han på lördagkvällen hörde kyrkklockornas klang, så hade den senaste resan och platserna han varit på mist all glans. Han anpassade sig lite i taget till Moskvalivet, läste nu girigt tre morgontidningar om dagen och sa att Moskvatidningar läser man av princip inte. Han drogs till restauranger och klubbar, till bjudningar och jubileer, och kände sig smickrad över att kända advokater och konstnärer besökte honom och att han på akademikerklubben spelade kort med en professor. Han kunde nu äta en hel portion seljanka i panna…

Det går någon månad, så försvinner, föreställde han sig, Anna Sergejevna i minnets dunkel och kommer emellanåt bara att visa sig med sitt rörande leende i drömmen. Men det gick över en månad, det blev midvinter, och i minnet förblev allt lika klart som om han tagit avsked från Anna Sergejevna igår. Och minnena flammade upp allt häftigare. Om röster från barnen, som gjorde sina läxor, i kvällens stillhet spred sig till hans arbetsrum, om han hörde en romans eller orgeln på en restaurang, eller om snöstormen tjöt i öppna spisen, så återkom plötsligt allt i minnet: händelserna på piren, den tidiga morgonen med dimma på bergen, ångaren från Feodosia och kyssarna. Han gick länge omkring i rummet, mindes och log, och sedan förvandlades minnena till drömmar, och det förflutna blandades i fantasin med det kommande. Anna Sergejevna visade sig för honom inte bara i drömmen, utan hon följde honom överallt som en skugga och iakttog honom. Slöt han ögonen såg han henne så levande framför sig som om hon varit verklig, och hon tycktes nu vackrare, yngre och mer ömsint än hon varit; och själv tyckte han sig bättre än han var då, i Jalta. På kvällarna betraktade hon honom ur bokhyllan, ur öppna spisen och ur hörnen, och han hörde hennes andedräkt och det smeksamma fraset från hennes kläder. På gatan följde han kvinnorna med blicken för att se om någon möjligen liknade henne...

Och han tärdes nu av en stark längtan att få dela sina minnen med någon. Men hemma kunde han omöjligt berätta om sin kärlek, och utanför hemmet — fanns ingen. Han kunde varken anförtro sig åt hyresgästerna eller på banken. Och vad skulle han ha berättat? Hade det verkligen varit någonting vackert, poetiskt eller lärorikt eller helt enkelt intressant i hans förhållande till Anna Sergejevna? Och så blev han tvungen att tala om kärlek och kvinnor i allmänhet, och ingen anade vad saken gällde, och bara hustrun rörde på sina mörka ögonbryn och sa:

— Rollen som kvinnokarl passar dig inte alls, Dimitrij.

När han en natt lämnade akademikerklubben med sin medspelare, ämbetsmannen, kunde han inte behärska sig utan sa:

— Om ni bara visste vilken förtjusande kvinna jag lärde känna i Jalta!

Ämbetsmannen satte sig i släden och körde men vände sig plötsligt om och ropade:

— Dmitrij Dmitritj!

— Vadå?

— Ni hade rätt nyss: stören luktade inte gott!

Dessa ord, så vanliga, upprörde plötsligt Gurov på något sätt och tycktes honom förödmjukande och vidriga. Vilka råa sällar, vilka typer! Vad var det egentligen för tanklösa nätter, och vilka händelselösa dagar! Det vanvettiga kortspelandet, frosseriet, supandet och de oavslutade enformiga samtalen. De onödiga sysslorna och de enformiga samtalen tog det bästa av ens tid och det mesta av ens krafter, och till slut återstod något slags stubbsvansad, vingklippt tillvaro, någonting futtigt, och man kunde varken undkomma eller fly; det var som om man satt på dårhus eller i fängelse!

Gurov var så upprörd att han inte sov på hela natten, och av den anledningen gick han hela dagen med huvudvärk. Och under de följande nätterna sov han dåligt; hela tiden satt han i sängen och tänkte eller gick fram och tillbaka i rummet. Barnen tröttade ut honom, banken gjorde honom utled, och han ville varken gå någonstans eller prata om något.

Under helgdagarna i december packade han för en resa och sa till hustrun att han skulle åka till Sankt Petersburg för att verka i en ung mans intresse — och sedan åkte han till S. Varför? Det visste han inte själv riktigt. Han ville se Anna Sergejevna och säga några ord och om möjligt ordna ett möte.

Han anlände till S på morgonen och tog in på hotellets bästa rum, där hela golvet var täckt med grått armétyg, och på bordet fanns ett pennställ, som var grått av damm och hade en ryttare, som höll hatten i en uppsträckt hand, men där huvudet var avslaget. Portiern gav honom nödvändiga upplysningar: von Diederitz bodde på Gamla Krukmakargatan i ett eget hus — det var inte långt från hotellet; han hade det gott ställt, rådde om hästar, och alla i staden kände honom. Portiern uttalade namnet på följande vis: Drydyrits.

Gurov begav sig utan brådska till Gamla Krukmakargatan och fann huset. Alldeles framför sträckte sig ett grått och långsmalt plank med spikar.

”Från ett sådant plank rymmer man”, tänkte Gurov, medan han såg än mot fönstren, än mot planket.

Han funderade: i dag är en ledig för ämbetsmän, och hennes man befinner sig troligen hemma. Hur som helst så skulle det vara otaktiskt att stiga på och ställa till oreda. Om man skickade ett skriftligt meddelande, så kunde det falla i händerna på mannen och fördärva alla möjligheter. Bäst av allt var att förlita sig på tillfälligheternas spel. Och han gick hela tiden längs gatan utmed planket och väntade på ett sådant tillfälle. Han såg hur en tiggare gick in genom grinden och blev anfallen av hundar, och sedan, efter en timme, hörde han svagt och otydligt tonerna från en flygel. Det kunde vara Anna Sergejevna som spelade.

Plötsligt öppnades dörren till stora ingången, ut kom en gammal gumma, och efter henne sprang den välbekanta vita spetsen. Gurov ville kalla på hunden, men hans hjärta började plötsligt att bulta, och av upprördhet kunde han inte komma ihåg vad hunden hette.

Han gick fram och tillbaka och hatade alltmer det grå planket, och han tänkte irriterat att Anna Sergejevna hade glömt honom och kanske redan roade sig med andra, och det var ju naturligt i en situation, där en ung kvinna från morgon till kväll tvingades se på det här förbannade planket. Han återvände till sitt rum och satt länge på soffan utan att veta vad han skulle göra. Sedan åt han och sov därefter länge.

”Vad allt det här är dumt och irriterande”, tänkte han när han vaknade och såg på de mörka fönstren; det var redan kväll. ”Ser man på, av någon anledning har jag fått sova ut. Men vad ska jag nu göra hela kvällen?”

Han satte sig på sängen, som var täckt av en billig grå sjukhusliknande filt, och irriterad hånade han sig själv:

”Här har du damen med hunden… Här har du ditt äventyr… Nu kan du sitta där.”

I morse på järnvägsstationen hade han lagt märke till en affisch med mycket stora bokstäver: operetten Geishan hade premiär. Han kom ihåg det och begav sig till teatern.

”Det är mycket möjligt att hon går på premiärer”, tänkte han.

Teatern var fullsatt. Och här, liksom i allmänhet på alla landsortsteatrar, var luften dimmig ända upp till ljuskronorna, och ett oväsen spred sig i galleriet; inför föreställningens början stod ortens sprättar med händerna bakpå ryggen på första parkett; och där längst fram i guvenörslogen satt guvenörsdottern i en boa, medan guvenören själv diskret gömde sig bakom ett förhänge så att bara hans händer var synliga; ridån gick i vågor, och orkestern stämde länge sina instrument. Hela tiden, medan publiken kom in och tog plats, sökte Gurov ivrigt med blicken.

In kom även Anna Sergejevna. Hon satte sig på tredje bänkraden, och när Gurov såg på henne, höll hans hjärta upp att slå, och han förstod klart att för honom fanns nu i hela världen ingen närmare, mer omtyckt eller mer betydelsefull person; hon som försvann där i mängden av landsortsbor, denna lilla kvinna, inte på något sätt märkvärdig, och som höll den vulgära lornjetten i händerna, fyllde nu hela hans liv, var hans sorg, glädje, och den enda lycka han önskade sig; och till tonerna från den dåliga orkestern, de usla amatörviolinerna, tänkte han på hur fin hon var. Han tänkte och drömde.

Tillsammans med Anna Sergejevna hade en ung man med små polisonger kommit in och satt sig. Han var mycket lång och krokryggig; för varje steg gungade han lätt med huvudet och, som det tycktes, bockade sig ideligen. Det var naturligtvis maken, som hon förut i Jalta, i ett utbrott av nedstämdhet, hade kallat lakej. Och i hans långa figur, i polisongerna och i den lilla kala hjässan fanns verkligen något lakejaktigt undfallande; han log inställsamt, och i ett av hans knapphål blänkte någon sorts förtjänsttecken som om det hade varit ett lakejnummer.

I första mellanakten gick mannen ut för att röka, och hon stannade i salongen. Gurov som också satt på parkett, gick fram till henne och sa med ostadig röst, medan han log ansträngt:

— Goddag.

Hon såg på honom och bleknade; sedan granskade hon honom ännu en gång med fasa, utan att tro sina ögon, och i ett stadigt grepp höll hon solfjäder och lornjett, medan hon synbarligen kämpade med sig själv för att inte svimma. Båda teg. Hon satt och han stod; skrämd av hennes förvirring kunde han inte besluta sig för att sätta sig bredvid. En flöjt och stämmandet av violinerna började intonera. Det blev plötsligt en förfärlig stämning, och det tycktes som om man tittade från alla loger.

Men så ställde hon sig upp och gick hastigt mot utgången; han följde efter, och båda gick på måfå längs korridorer och trappor, än uppför, än nedför, och förbi skymtade människor i speciella ämbetsuniformer, alla med förtjänsttecken, damer, pälsar på klädhängare; de kände ett korsdrag och kringspridd doft av cigarr- och cigarettfimpar. Och Gurov, vars hjärta slog hårt, tänkte:

”Åh Gud! Varför dessa människor, denna orkester...”

I det ögonblicket mindes han plötsligt hur han förut en kväll på stationen, då han vinkade av Anna Sergejevna, sagt sig att allt var slut och att de nu aldrig mer skulle ses. Men hur långt hade det inte varit till slutet!

I en smal, mörk trappa, där det stod ”Ingång till amfiteatern”, stannade hon.

— Vad ni skrämde mig! sa hon andfådd, fortfarande blek och häpen. Åh, vad ni skrämde mig! Jag är nästan död. Varför har ni rest hit? Varför?

— Men förstå det, Anna, förstå det... yttrade han hastigt med låg röst. Jag ber er, förstå det...

Hon såg på honom med fasa, med vädjan och med kärlek; hon studerade honom uppmärksamt för att lite starkare inprägla hans anletsdrag i minnet.

— Jag lider så! fortsatte hon, utan att höra på honom. Hela tiden har jag bara tänkt på er; jag levde i mina tankar på er. Och jag måste glömma, glömma, men varför, varför har ni rest hit?

På en avsats lite högre upp stod två skolungdomar och rökte och tittade ner, men Gurov brydde sig inte om det, utan drog Anna Sergejevna till sig och började kyssa hennes ansikte, kinder och händer.

— Vad gör ni, vad gör ni! sa hon förskräckt, medan hon stötte honom ifrån sig. Vi har förlorat förståndet. Åk redan idag, åk genast... Jag ber er vid allt heligt, jag bönfaller er... Det kommer folk!

Någon kom uppför trappan.

— Ni måste resa er iväg... fortsatte Anna Sergejevna viskande. Hör ni, Dmitrij Dmitritj? Jag reser till er i Moskva. Jag har aldrig varit lycklig. Jag är olycklig nu, och aldrig någonsin kommer jag att bli lycklig. Aldrig! Tvinga mig då inte att lida ännu mer! Jag svär att jag kommer till Moskva. Men nu får vi skiljas åt, min käre, dyre, gode vän! Vi får skiljas åt!

Hon tryckte hans hand och började hastigt gå nedåt, utan att släppa honom med blicken, och på hennes ögon syntes det att hon i själva verket inte var lycklig... Gurov stod kvar en stund och lyssnade, och sedan när allt hade tystnat, letade han upp sin klädhängare och lämnade teatern.

IV.

Anna Sergejevna började komma till honom i Moskva. En gång var annan eller var tredje månad reste hon från S och sade till sin man att hon åkte för att rådgöra med en professor angående sin kvinnosjukdom — och maken både trodde och inte trodde på henne. Väl framme i Moskva tog hon in på Slavjanskij Bazar och sände genast ett hotellbud i röd mössa till Gurov, som besökte henne utan att någon i Moskva visste om det.

Så en vintermorgon gick han för att besöka henne (budet hade sökt honom föregående kväll, när han var ute). Han hade sin dotter med sig, som han tänkte följa till skolan; det var dit de var på väg. Stora våta snöflingor föll.

— Det är tre grader varmt nu, men ändå snöar det, sa Gurov till dottern. Men du förstår, det är ju bara varmt på jordens yta; i de övre atmosfäriska luftlagren är en helt annan temperatur.

— Pappa, men varför åskar det inte på vintern?

Han förklarade även detta. Han pratade och tänkte att här var han på väg till ett möte utan att en levande själ visste om det, och naturligtvis skulle ingen få veta det. Han hade två liv: ett synligt, som alla såg och kände till, som var fullt av konventionell sanning och konventionell lögn, fullständigt likt hans bekantas och vänners liv; och så hade han ett annat — som försiggick i hemlighet. Och genom något slags underligt sammanträffande, kanske en ren tillfällighet, kom allt som var viktigt och intressant för honom, som var nödvändigt, i vilket han var uppriktig och inte bedrog sig själv, och som utgjorde det centrala i hans liv, att utspela sig dolt för andra, och allt som var lögn för honom, det hölje i vilket han gömde sig för att undanhålla sanningen, såsom hans anställning på banken, diskussionerna på klubben, hans ”lägre ras” och besöken på jubileer tillsammans med hustrun — allt detta hörde till fasaden. Och utifrån sig själv dömde han andra, trodde inte det han såg och tog alltid för givet att varje människas verkliga och mest intressanta tillvaro försiggick i hemlighet, liksom i skydd av natten. Varje individuell existens undanhåller saker, och kanske delvis därför är kulturmänniskan så angelägen om att man ska respektera personlig integritetet.

Efter att ha följt dottern till skolan, begav sig Gurov till ”Slavjanskij bazar”. Han tog av sig pälsen i entrén, gick upp och knackade tyst på dörren. Anna Sergejevna, omklädd i hans grå favoritklänning, trött efter resan och förväntansfull, väntade på honom sedan kvällen innan; hon var blek och såg på honom utan att le, och knappt hade han stigit in, förrän hon föll till hans bröst. Det var som om de inte hade sett varandra på ett par år, och deras kyss var lång och utdragen.

— Och hur står det till här då? frågade han. Vad nytt?

— Vänta lite, jag ska... Jag kan inte.

Hon kunde inte prata eftersom hon grät. Hon vände sig bort och tryckte en näsduk mot ögonen.

”Nåja, gråt en stund, så sätter jag mig under tiden”, tänkte han och satte sig i en fåtölj.

Sedan ringde han efter betjäningen och sa att de skulle komma med te åt honom; och medan han drack teet, stod hon hela tiden vänd mot fönstret. Hon grät av sinnesrörelse och av bedrövelse över att deras liv var så tragiskt inrättat; de träffades bara i hemlighet, och de gömde sig för folk som tjuvar! Var inte deras liv i spillror!

— Men sluta nu! sa han.

För honom var det uppenbart att deras kärlek inte skulle ta slut i första taget och att det var obekant när. Anna Sergejevna blev alltmer fäst vid honom, och det skulle ha varit otänkbart att säga henne att allt detta måste ha något slags slut; ja hon skulle över huvud taget inte ha trott på det.

Han gick fram till henne och tog tag om hennes axlar för att visa ömhet och skämta lite, då han ﬁck syn på sig själv i en spegel.

Hans huvud hade redan börjat gråna. Och han tyckte det var märkligt hur han åldrats och blivit ful de senaste åren. Skuldrorna på vilka hans händer vilade var varma och darrade. Han kände medlidande med detta liv, som ännu var så varmt och vackert men sannolikt redan nära att börja blekna och tyna, såsom hans eget liv. Varför älskade hon honom så? Han framstod alltid för kvinnor sådan han egentligen inte var, och de älskade i honom inte honom själv, utan en person som deras fantasi hade skapat, och som de lystet hade sökt hela sitt liv; och när de sedan hade upptäckt sitt misstag, älskade de honom fortfarande.

Och ingen av dem hade varit lycklig med honom. Tiden gick, de blev bekanta, de blev intima, och de skildes åt, men aldrig någon gång hade han älskat; det hade varit allt annat utom kärlek.

Och först nu, när hans huvud blivit grått, hade han förälskat sig, som det verkade, på allvar — för första gången i livet.

Anna Sergejevna och han älskade varandra som mycket närstående släktingar, som en man och hans hustru och som ett par goda vänner; de tyckte att själva ödet hade avsett dem för varandra, och att det var obegripligt varför han hade gift sig med sin hustru och hon med sin man; de var som två flyttfåglar, hane och hona, som man hade fångat och tvingat att leva i varsin bur. De förlät varandra för det de skämdes för i det förflutna, de hade överseende med allt i nuet, och de kände att deras kärlek förändrade dem båda.

Tidigare hade han i sorgsna stunder brukat lugna henne med varje argument som dök upp i hans huvud, men nu verkade dessa resonemang meningslösa, och han kände djup medkänsla och ville vara uppriktig och innerlig mot henne...

— Sluta, min kära, sa han, det får vara nog med tårar... Låt oss nu istället prata om något vi funderar ut.

Sedan resonerade de länge om hur de skulle kunna befria sig från nödvändigheten att gömma sig, att bedra, att leva i olika städer och att inte kunna se varandra under lång tid. Hur skulle de kunna man befria sig från dessa outhärdliga fjättrar?

— Hur? Hur? frågade han sig och tog sig för pannan. Hur?

Och det tycktes som att snart skulle en lösning vara funnen, och då skulle ett nytt och underbart liv börja; och det var uppenbart för dem båda att det var ännu mycket långt till slutet, och att själva det invecklade och svåra ännu bara hade börjat.